Lê Uyên
Từ ngày thăm nuôi vào ngày 24 tháng 3 cho đến nay Kha không viết thư và
gọi điện về gia đình. Tôi và Mẹ đều tin rằng có chuyện không lành
đối với Kha trong trại giam.
5h sáng
ngày 24/4/2014, chúng tôi xuất phát từ Long An đi Xuyên mộc trong tâm
trạng rất bồn chồn và lo lắng. Đi cùng gia đình chúng tôi là gia
đình chị Oanh - những người bạn luôn quan tâm về hoàn cảnh của gia
đình tôi. Biết chắc rằng trại giam sẽ không cho họ vào gặp Kha, nhưng
họ vẫn đi. “Đi để tận mắt chứng kiến cảnh nhà tù khắc nghiệt giam
cầm những người yêu nước. Đi để chứng kiến cảnh trại giam đối xử tệ
hại với tù nhân. Và đi để nhìn Kha từ phía xa sau khung cử sổ, một
phần nào đó thông cảm và chia sẻ cùng Kha”. Đó là những gì mà gia
đình chị Oanh đã tâm sự cùng tôi
10h sáng
chúng tôi có mặt tại trại K3, Xuyên Mộc. Mẹ tôi vào làm thủ tục thăm
gặp và xin cho gia đình chị Oanh cùng gặp. Và họ đã từ chối, đây là
điều chúng tôi đã đoán được nên cũng không câu nệ. Gia đình chị Oanh
đành phải ra đứng phía xa ngoài sân và nhìn vào từ khe cửa sổ đối
diện.
Khoảng
15p, Kha được dẫn ra từ phía sau. Nhìn từ xa, thấy Kha cười toe toét,
tay còn xách theo cái bịch rau bước đi vội.
Lần này
gặp mặt, tôi ngỡ ngàng khi nhìn lại đứa đứa em mình, khác hẳn. Mặt
nó xanh nhạt, gầy teo, mắt lờ đờ thiếu sức sống. Mẹ tôi hỏi ngay:
- Có
chuyện gì xảy ra với con trong này vậy? Cả tháng không viết thư và
gọi điện về nhà.
- Con bị
kỷ luật.
- Cái gì
vậy? Sao lại bị kỷ luật?
- Con
tuyệt thực 2 ngày nay để phản đối chế độ hà khắc vô lý của trại
giam.
- Họ đã
làm gì con?
- Họ
khủng bố tinh thần con bằng mọi cách. Họ không cho con đọc sách báo
của mẹ gửi vào tháng trước. Họ không cho con nhận xấp hình của gia
đình mình gửi, không cho xem đĩa, TV, mặc dù mọi thứ đều có sẵn
trong trại. Họ không cho con đi ra ngoài phòng đi lao động, mặc dù
những người phòng bên cạnh được phép ra. Con thấy cách họ đối xử
với tù nhân rất tệ, và vì quyền lợi của những người tù nên con đã
phản đối họ gay gắt. Và con đã bị kỷ luật.
Đến đây,
cán bộ trai giam đứng dậy cáu gắt, ngắt lời Kha và anh ta quát tháo:
- Đi thăm
gặp phạm nhân, gia đình nên hỏi thăm về sức khỏe, không nói những
chuyện không liên quan. Gia đình có tin rằng chúng tôi cắt thăm nuôi,
không cho thăm gặp nữa không?
Không thể
chấp nhận được thái độ và lời nói của cán bộ trại giam, rất hung
hăng, và lạm quyền. Mẹ tôi từ tốn hỏi:
- Vậy
những thứ chúng tôi gửi vào tháng trước, các anh hứa sẽ chuyển đến
cho Kha. Mà bây giờ các anh đã làm gì?
- Chúng
tôi chưa kiểm duyệt xong mọi thứ. Một số ảnh chúng tôi sẽ tịch thu,
mọi thứ khác chúng tôi sẽ gửi trả lại. Và anh Kha không đủ điều
kiện để hưởng những thứ đó.
- Còn
việc con tôi đòi hỏi quyền lợi chính đáng của tù nhân trong trại tù
thì các anh lại thù hằn nó và khủng bố tinh thần nó như thế sao?
Các anh cư xử với những người tù chính trị như thế sao? Lương tâm của
các anh có cắn rức khi làm như vậy không?
- Tôi
cảnh cáo chị, chị nói vi phạm quy định. Ở đây không có tù chính trị
và chị không được phép gọi là tù nhân và nhà tù. Chị phải gọi là
phạm nhân và trại giam, còn tù chính trị phải gọi là (anh ta chạy
vào trong, giở sách ra xem và đưa cho một anh khác rồi chỉ vào sách
nói) tội xâm phạm an ninh quốc gia.
- Các anh
lại lạm quyền và áp đặt, tôi dân nhà quê, con tôi bị ở tù thì tôi gọi
là tù. Nó bị bắt tội có liên quan chính trị thì tôi gọi là tù
chính trị. Các anh có kê súng vào đầu tôi tôi cũng nói như thế. Và
rõ ràng các anh đang kỳ thị và phân biệt. Những người tù khác được
thăm gặp ở ghế đá ngoài phòng thăm gặp, rất dễ dàng và hầu như
không có sự cản trở nào. Còn chúng tôi thì sao?
Không khí
phòng thăm gặp bắt đầu trở nên căng thẳng bởi những lời tranh luận
gay gắt của hai bên. Phía trại giam họ luôn tìm cách tránh né những
câu hỏi trực diện về quy định ăn ở, lao động và giải trí của tù
nhân. Họ luôn trả lời theo những cách áp đặt và hăm dọa. Những người
thăm nuôi khác bị đuổi ra ngoài, họ đứng cùng gia đình chị Oanh bên cửa
sổ lắng nghe cũng căm phẫn lắm mà không dám lên tiếng.
- Nếu họ
cứ tiếp tục như thế này, con sẽ đấu tranh đòi quyền lợi đến cùng.
Mặc dù cách họ làm sẽ khiến cho con bị điên trong khoảng vài tháng
nữa. Mẹ tìm cách chuyển trại cho con, từ trại tù qua trại tâm thần.
- Vậy
chúng tôi sẽ cho anh đi phụ hồ, anh không làm được thì tính gì với
tụi tui.
- Các anh
lại dùng quyền lực hăm dọa nữa rồi. Các anh phải có chế độ đào
tạo và hướng dẫn nghề cho phạm nhân và hướng họ lao động để hòa
nhập sau này. Các anh anh đã không có trách nhiệm và các anh đã thất
bại. Các anh không cải tạo nổi những người tù để họ tốt hơn, ngược
lại, các anh càng làm cho họ tệ hại hơn. Các anh đã thất bại. Các
anh phải thay đổi và làm cho mọi chuyện tốt đẹp hơn về sau. Và chúng
tôi không hề muốn tranh luận với các anh về vấn đề như thế này nữa
trong những lần thăm nuôi kế tiếp.
Cả phòng
yên lặng, gia đình tôi nhìn Kha, đau xót lắm. Kha đưa cho mẹ tôi một
bịch vài cọng rau đã úa màu, trong đó còn có một trái dưa hấu cuốn
đã héo và nhũn nước. Kha đưa cho ba tôi một chiếc xe đạp tự làm bằng
cách ghép những thứ phế phẩm nhặt được từ trại giam. “Rau con trồng
và thứ này con làm để tặng gia đình”. Mẹ tôi như chết lặng, nghe đâu
đó có tiếng thút thít của những người nép ngoài cửa sổ, rồi to
dần.
Cuộc thăm
gặp ngắn ngủi rồi cũng trôi qua. Kha đứng dậy ôm mọi người chào tạm
biệt. Mẹ tôi bần thần rồi đột nhiên bật dậy, nắm với lấy tay Kha và
nói như ra lệnh "Con phải giữ sức khỏe và làm những việc cho là
đúng, chuyện bên ngoài, để Mẹ”. Kha gật đầu rồi quay lưng, tay xách
bịch đồ thăm nuôi bước lững lờ rồi khuất dần qua lớp cửa trại giam
kiên cố.
Chứng
kiến buổi thăm gặp từ đầu đến cuối, một người đứng ngoài cửa sổ
thốt lên: “Chúa ơi, tội nghiệp thằng bé. Việt Nam ơi, quyền con người
của chúng con ở nơi đâu”?
Thạch Thảo
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1426657240924631&set=a.1379456508978038.1073741828.100007411056395&type=1&theater |
Cộng sản sinh ra bởi đói nghèo và ngu dốt lớn lên bởi bạo lực và dối trá chết đi trong sự ô nhục và khinh bỉ của nhân loại.
ReplyDelete│ Nhẫn tâm đến thế. Vẫn những câu chuyện đắng lòng. Ở VN, có hai cái xiềng sắt để khóa chân, khóa tay con người. Một của Nhà nước mà trại giam Xuyên Mộc là một đại diện. Cái kia để dành lịch sử lên án, trước sau sẽ trói tội. Không tránh được.
ReplyDeleteỞ cái nơi lắm tù nhân lương tâm thì tôi biết, giấu làm sao được. Dù tên gọi người tù là gì đi nữa thì cũng chả xóa hết được hình ảnh kiên định và can trường của người bạn trẻ yêu nước này. Chỉ buồn, biết cũng vô tích sự nhưng Đinh Nguyên Kha thì dám đấu tranh loại bỏ những cái thối nát trong & ngoài đảng. Anh phải ngồi tù mà vẫn chẳng được yên!
Xin lỗi Đinh Nguyên Kha . .
"Ở đây không có tù chính trị và chị không được phép gọi là tù nhân và nhà tù. Chị phải gọi là phạm nhân và trại giam, còn tù chính trị phải gọi là (anh ta chạy vào trong, giở sách ra xem và đưa cho một anh khác rồi chỉ vào sách nói) tội xâm phạm an ninh quốc gia."
ReplyDeleteChúng nó "cho" gọi là "phạm nhân" và "trại giam" là đã có tiến bộ rồi đấy. Ngày ấy (1977 - 1981) tôi ở tù, chúng nó có "cho" gọi là "phạm nhân" và "trại giam" đâu! Chúng nó bắt gọi là "cải tạo viên" và "trại cải tạo lao động."
Hehehe.... Nhưng chính chúng nó thì gọi là "khu chính trị" và "khu hình sự." Không gọi là "tù," nhưng gọi "hình sự" thì là cái đếch gì!
Nỗi căm hờn này không thể nào quên.