Tôi đã dự
liệu trước, rằng cái đơn kiện của Bùi Hằng lần trước vì phải chép tay nên không
tránh khỏi sai sót, vì vậy chưa thể tiến hành khởi kiện được. Lần này thằng Bùi
Nhân lên Thanh Hà, cốt chỉ để đưa cái đơn kiện in sẵn cho Bùi Hằng ký. Kiểu gì
lần này họ cũng không thể bắt Bùi Hằng chép tay lại lần nữa, không có cái lý
nào bắt như vậy cả.
Như mọi lần,
chúng tôi theo Bùi Nhân lên Thanh Hà. Dọc đường mới hay, cái sổ thăm nuôi hiện
con gái Bùi Hằng ở Sơn Tây đang cầm. Mặc dù chị em nó đã hẹn sẽ gặp nhau ở
Thanh Hà, nhưng sao tôi vẫn thấy lo lắng. Ngồi bên cạnh thằng Nhân, mọi người
liên tục giục nó liên lạc với chị nó, nỗi lo lắng càng tăng khi nghe nói chị nó
bị đau nên chờ bác sĩ khám xong sẽ đi. Đến đường rẽ vào Trại Thanh Hà, cô con
gái của Bùi Hằng chính thức báo tin không lên được. Chúng tôi dừng xe để thằng
Nhân gọi điện hỏi tay phó giám đốc trại, nhưng tay này từ chối, bảo không có sổ
thăm nuôi thì không được gặp mẹ!
Người khác
nghe thấy chắc phẫn uất lắm. Một thằng bé dù to xác nhưng vẫn là một đứa trẻ,
cứ phải bay ra bay vô từ nam ra bắc đi thăm mẹ mà họ lạnh lùng bảo, không có sổ
thì không được gặp mẹ nó. Làm sao lại có cái thứ đạo luật nào vô lương tâm đến
thế ở trên đời?
Không suy
nghĩ gì nhiều, thời gian là vàng bạc, chúng tôi quay đầu xe quyết định đi Sơn
Tây để lấy sổ thăm nuôi. Lúc đó đã gần trưa ngày 3 tháng 4.
Cái câu trên
trang của bác Bọ Lập: đường xa nghĩ nỗi sau này mà kinh cứ ám ảnh tôi bấy lâu
nay. Giờ thì chẳng cần chờ đến lúc về sau. Nghĩ đến quãng đường đi và về gần
trăm cây số chỉ để lấy một cái cuốn sổ vô tri vô giác, tôi thấy mình có lý để
mà căm ghét những kẻ đang lợi dụng luật pháp để hành hạ người dân như thế này.
Do chưa biết
đường nên chúng tôi phải vừa đi vừa hỏi. Thiết bị định vị chẳng có tác dụng mấy
vì dữ liệu không cập nhật. Khoảng cách 45 km không phải là xa, nhưng giao thông
ở Việt Nam
thì chẳng nói trước được điều gì. Tôi mệt mỏi và buồn bực ngồi trên xe, chẳng
buồn quan sát xung quanh. Chỉ khi đến bến phà tôi mới nhỏm lên nhìn.
Những ký ức
xa xưa từ hồi sơ tán ùa về, khi tôi nhìn thấy cái lối đi mới mở trên lòng sông
cạn để dẫn xuống bến phà. Những chiếc ô tô nghiêng ngả ì ạch bò trên cát, con phà
nhỏ với chiếc ca nô lai dắt đang nổ máy phành phạch nhả khói khét lẹt, nước
sóng sánh bên mạn phà.... Tất cả mọi người nhảy xuống xe ngắm nhìn quang cảnh. Tôi
ngồi chết dí trên xe, gặm nhấm nỗi buồn không cắt nghĩa nổi. Chiến tranh kết
thúc gần 40 năm mà đất nước vẫn thế này ư? Nơi này đâu xa Hà Nội mấy, chỉ chừng
sáu bẩy chục ki lô mét.
Xe đến Sơn
Tây đã quá trưa. Suốt dọc đường, Bùi Nhân gọi hàng chục cú điện thoại cho cô
chị nhưng vô vọng. Mọi người phán đoán có sự can thiệp của ai đó. Nhưng thật
khó hiểu, họ là những người ruôt thịt, còn chúng tôi chỉ là người dưng, lại lặn
lội đưa con em họ đi thăm người nhà họ kia mà?
Chúng tôi
kiên nhẫn chờ Bùi Nhân gọi điện thêm dăm cuộc, đoán cô chị cố tình lánh mặt vì
lúc sáng, khi thông báo không lên Thanh Hà được thì Bùi Nhân có nói sẽ lên Sơn
Tây để lấy sổ.
Ở lại lâu
không tiện vì chúng tôi lạ nước lạ cái, mà cái trò bẩn thì khó lường. Đoán chắc
mỗi bước đi của chúng tôi đều được thông báo chặt chẽ. Thậm chí có kẻ công khai
phóng xe máy (không đội mũ bảo hiểm thì chỉ có thành phần bất hảo hoặc công an)
đuổi theo xe, vừa đi vừa giơ điện thoại chụp ảnh chúng tôi.
Chúng tôi
đành quay về Hà Nội. Xe ra khỏi Sơn Tây gần 10 cây số thì cô em gái Bùi Hằng
gọi điện cho thằng Nhân. Không biết họ nói với nhau những gì, chỉ thấy thằng
Nhân đang cố ghìm cơn giận. Nó nhất định đòi xuống xe, một mình bắt xe ôm quay
lại Sơn Tây để lấy sổ.
Một ngày trôi
qua thật vô ích, tốn kém công sức và tiền bạc của những người đã có lòng đóng
góp giúp đỡ hai mẹ con Bùi Hằng. Họ tưởng làm thế này là chúng tôi sẽ nản chí
ư. Họ thật lầm to. Điều đó chỉ càng chứng tỏ sự ngu dốt và bất chấp luật pháp
cũng như đạo lý của họ, và càng thôi thúc chúng tôi đấu tranh đến cùng mà thôi.
Tôi quên chưa
nói một điều. Không phải quên mà là chưa có thì giờ để nói. Cách đây hơn nửa
tháng, tôi nhận được lời nhắn nhe có ý cảnh cáo rằng công an đang lập hồ sơ để
đưa tôi vào trại với Bùi Hằng. Tôi nói thẳng với tay công an khu vực về điều
này và khẳng định - không dễ vu khống tôi để bắt tôi đi cải tạo giáo dục như
Bùi Hằng.
Tôi biết hơn
chục ngày trước, trên mạng lan truyền tin đồn sẽ có biểu tình lớn của dân oan
bị mất đất. Khỏi phải nói, mọi người lên mạng phàn nàn rằng bị an ninh bám theo
nhằng nhằng, quấy rầy dữ quá. Đến khi vợ chồng bác Trâm Khánh bị an ninh dùng
xe máy chặn trước cửa không cho ra ngoài suốt mấy ngày liền thì người ta không
chịu được nữa, kêu giời lên: cái bọn phường này nó loạn thần kinh mất rồi.
Tôi lại nói
với ông công an khu vực, tôi mà chủ tịch nước, tôi sẽ cho mấy cái ông cứ xua
quân đi theo dõi những người dân lương thiện nghỉ việc hết. Họ không đi lo dẹp
tệ nạn xã hội để yên dân, lại cứ đi lo canh mấy ông bà già trói gà không chặt như
chúng tôi là sao?
Sáng ngày 4
tháng 4, mặc dù tôi bảo thuê taxi đi cho an toàn, nhưng Người Buôn Gió tiếc
tiền nên lấy xe máy chở Bùi Nhân lên Thanh Hà. Gần trưa thì nhận được tin Trại
Thanh Hà không cho Bùi Hằng ký đơn. Và trong cơn bức xúc, Bùi Hằng đã nói với
con trai, nếu quyền con người của cô ấy không được tôn trọng, cô ấy sẽ tự sát
để phản đối.
Như vậy, tất
cả những việc làm để nhằm tố cáo việc bắt giữ Bùi Hằng trái phép đã bị ngăn
chặn công khai và trắng trợn. Bị giam giữ suốt hơn 4 tháng nay, Bùi Hằng không
được gặp luật sư, viết đơn khiếu nại thì không nhận được sự trả lời, không được
ký đơn kiện. Tôi tự hỏi nếu mẹ con Bùi Hằng không có những người bạn, không
được bà con trong và ngoài nước ủng hộ thì số phận họ sẽ ra sao?
Đương nhiên
là chúng tôi sẽ đấu tranh đến cùng để yêu cầu thả Bùi Hằng. Điều này không phải
cho cá nhân Bùi Hằng, mà còn cho tất cả những người biểu tình chống Trung Quốc
đã bị o ép trong suốt thời gian qua.
