Đời người được mấy giấc ngủ trưa?

Có lẽ trong đời người, không ai muốn coi việc kinh qua tù đày làm kinh nghiệm sống. Đó là thứ không ai muốn thử xem mùi vị và cảm giác của nó thế nào. Tự do đấy, chứ không phải trò đùa. Đó không phải một thứ cảm giác mạnh, không như kẻ tự kỷ lấy dao rạch vào thân thể mình để xem cảm giác nó như thế nào. Có ai muốn thử đi tù không?

Ban đầu tôi chưa hiểu sự xót xa trong câu nói của Bà Trần Thị Hài, rằng 9 tháng tù giam chỉ là giấc ngủ trưa. Mãi rồi mới cay đắng nhận ra rằng, con đường đi tìm công lý ấy nó chông gai đến nhường nào. 9 tháng so với nhiều năm trời đằng đẵng thì chỉ như một giấc ngủ trưa là phải. Đời người được bao nhiêu giấc ngủ trưa?

Có những nấc thời gian mà người tù phải rất khó khăn để vượt qua. Những ngày đầu tiên, rồi những tuần đầu tiên, tháng đầu tiên, năm đầu tiên. Ý chí con người bị tê liệt đi, hay càng được thử thách hơn tùy theo nghị lực của từng người. Một bác bảo tôi, đừng tưởng là vào tù không có rượu, không có internet thì anh sẽ chết nhé. Có khi anh cai được rượu và thuốc lá, lại viết được cả sách cũng nên…

Vâng. Hy vọng là họ cho anh giấy bút để viết sách. Hy vọng là anh được đem sách ra, vì chắc chắn nếu họ có cho anh viết, thì những điều anh viết sẽ không làm họ hài lòng. Một người tù nọ được phép gửi thiếp, chúc mừng năm mới cho người thân. Cuối bưu thiếp, ông viết dòng chữ: Viết từ nhà tù cộng sản.
Quản giáo khó chịu, bảo:

-     Anh viết thế không được.

Người tù vặn lại:

-     Thế các ông có phải là cộng sản không? Hay các ông là tư bản?

Quản giáo không hoạnh lại được thì tức, đem xếp xó đống bưu thiếp.

Thực sự đã và đang tồn tại nhiều năm, về những người tù bị giam triền miên hàng năm trời, chưa đưa ra xét xử. Không rõ đó là vì sự kém cỏi của công tác điều tra, hay sự vô cảm, trì trệ của cả một hệ thống. Họ dửng dưng, thờ ơ trước bao nhiêu số phận đang mòn mỏi trong các trại tạm giam. Con người đằng sau chấn song sắt nhà tù chẳng khác gì những con vật, chỉ ăn, ngủ, và chờ đợi. Đương nhiên, họ sẽ phải đấu trí với cả những trò lường gạt của những kẻ được cho là “tử tế”, thay vì cố gắng tìm ra cái gọi là “đúng người, đúng tội” thì lại chỉ nhăm nhăm khép họ vào mức án nặng hơn để làm tiền họ. Hồi ở trong Hỏa Lò, cái cô mắc tội bán dâm và môi giới mại dâm, đã tạm giam gần 3 năm rưỡi, ghé tai tôi thì thầm:

-    Chị đừng nói với ai. Chỉ mấy hôm nữa là em được ra rồi.

Tôi hỏi cô ấy bằng ánh mắt. Cô ấy cũng trả lời bằng ánh mắt. Vậy là tôi hiểu. Khi đó tôi nghĩ, không khéo cô ấy còn được ra trước cả tôi.

Thế gian chả tốt hơn được là mấy, khi tạm giam một người 3 năm rưỡi rồi thả! Con người chả thêm được bài học gì sau ngần ấy thời gian. Có khi lại tệ hơn vì một người bình thường kiếm việc làm để nuôi sống bản thân đã chật vật, huống hồ mới đi tù về. Không kiếm được việc làm, biết đâu cô ấy lại quay trở lại nghề cũ?

Tội phạm như anh em nhà Dương Chí Dũng thì thiên hạ quan tâm theo chiều hướng khác. Có người bảo: Đấy! Chính quyền cũng chống tham nhũng đấy chứ? Ngây thơ quá! Ngây thơ quá! Không nhờ “quân mình” thì không lôi được “quân ta” ra như thế đâu.

Nhưng còn anh em nhà Đoàn Văn Vươn, anh em nhà Lê Quốc Quân - Bao giờ thì nhà cầm quyền đưa ra tòa xử cho dù là án đã "bỏ túi" đi chăng nữa?

Còn bao nhiêu người như Phương Uyên, Đinh Nguyên Kha….?

Bánh xe vòng đời cứ quay. Trong khi người này chạy đua với thời gian để cống hiến hết mình cho đời, thì vẫn còn biết bao nhiêu cuộc sống quý giá khác đang trôi đi vô nghĩa trong chờ đợi  ở chốn lao tù.

Lại nghĩ, đời người được mấy giấc ngủ trưa?