TIẾNG THÉT HAY ĐÊM ĐEN?

Trong hội họa, có một bức tranh tên là “Tiếng thét”, nổi tiếng lắm. Tôi nhìn vào bức tranh như một kẻ mù dở, chả thấy gì ngoài một khuôn mặt méo mó, và một cái miệng cũng méo mó.

Tôi chợt nghĩ, sao không có một bức tranh tên là  “Đêm đen” hay “Bóng tối” nhỉ? Và nhìn vào cái bức tranh đen kịt ấy, người ta có thể nghe được nhiều tiếng thét?

Việc bà con H’mong  kéo nhau về Hà Nội kêu oan gì đó, tôi nghĩ là chuyện cực chẳng đã. Thấy bà con vạ vật, một số người dân ở Hà Nội không cầm lòng để cho họ chết theo kiểu “nhân đạo”, nên cố gắng giúp họ cầm hơi, để có sức chờ đợi câu trả lời từ phía nhà cầm quyền.

Chiều qua, có người nhờ tôi đem đến cho họ mấy chục cuộn giấy vệ sinh. Tôi mang ra đúng vào lúc bà con đang ăn cơm. Nhìn bữa ăn của họ mà rớt nước mắt. Cứ mỗi “mâm” gần chục người ngồi xổm trên sân vườn hoa, ở giữa là một chậu cơm và một chậu canh. Canh là mỳ tôm nấu với rau muống. Mỗi người một cái thìa, xúc cơm lên miệng xong là chiêu thêm một ngụm canh.

Tôi rời khỏi vườn hoa khi trời nhá nhem tối, nước mắt giàn giụa, không ngờ ở thế kỷ này vẫn còn người khổ thế, cho dù đó là bà con dân tộc. Cứ là người dân tộc thì phải chịu khổ quen à?

Tôi đạp xe một vòng quanh Hồ Tây. Hào hứng hơn khi nghĩ ra cách bổ sung vào bữa ăn cho bà con, đó là món lạc rang muối. Lúc về lại đi qua chỗ bà con H’mong tá túc, thấy tối đen như mực. Ra là người ta cắt điện!

Đang khấp khởi nghĩ đến ngày mai, đem lạc ra cho bà con thì đến đêm, mạng loan tin khẩn cấp: công an đã hốt tất cả bà con lên xe buýt rồi!

Cư dân mạng kêu trời, gọi nhau ý ới, xem có ai ứng cứu được cho bà con không. Đúng lúc đó, điện chung cư nhà tôi tắt phụt. Tôi ngẩn ngơ, nằm nghĩ miên man, tưởng tượng ra những gì có thể xảy ra trong đêm tối ở vườn hoa. Hẳn là huyên náo lắm, bi thương lắm !

Sáng nay đi qua đó, thấy người dân thủ đô vẫn khiêu vũ giải trí như mọi ngày. Chỗ bà con H’mong tá túc hôm qua vẫn thấy bếp củi đỏ lửa, vẫn thấy một dãy lều ổ chuột. 

Không hiểu sao tôi lại thấy mừng rỡ. Tưởng vẫn còn ai đó "sống sót" và trụ lại. Đến gần hóa ra không phải. Đó là những dân oan kỳ cựu được cho tồn tại, chỉ bà con dân tộc là bị hốt đi thôi.

Ở trên là ảnh "bác" và sự nghiệp của chúng ta. Nhìn ảnh thấy mỉa mai và cay đắng thay....

A ! Như vậy, yếu tố “nhạy cảm” ở đây là đông người, chứ không phải cá nhân lẻ tẻ. Tôi hỏi một người phụ nữ chuyện đêm qua. Bà ấy kể đêm tối như thế mà họ bắt được tất. Họ soi đèn pin, soát từng lều, chả sót mống nào.

Tôi cứ nghĩ mãi về chuyện này. Việc dân oan đến ăn ở tại vườn hoa, làm nhếch nhác hình ảnh của thủ đô là điều không nên. Việc cần làm là truy tìm nguyên nhân để giải quyết triệt để, chứ không phải chờ đến đêm tối, mới ập vào bắt bớ, hoặc đuổi họ ra khỏi vườn hoa, hoặc đẩy họ trở về địa phương là xong. Một khi không giải quyết được khâu "nguồn cơn", họ sẽ lại trở lại nơi này, sẽ trở thành dân oan kỳ cựu như bao người khác.

Cho dù là cưỡng chế, sao không tiến hành ban ngày cho đàng hoàng, mà phải chờ đến đêm tối? Phải chăng nhờ bóng đêm để che giấu và xóa nhòa tất cả những gì tồi tệ nhất? Tha hồ đánh đập, kẹp cổ người dân như thế này trước bàn dân thiên hạ?

(các góc nhìn của một bức ảnh, do blogger JB Nguyễn Hữu Vinh chụp, trong ngày xử án luật sư Lê Quốc Quân ngày 2/10/2013 - ngăn chặn người dân đi dự phiên tòa công khai)

Thêm chú thích

***

Tôi cứ nghĩ mãi về chuyện này. Mọi sự trên đời đều bắt đầu từ đầu nguồn. 

Rừng đầu nguồn vững chắc, thì không xảy ra lũ quét? 

Nguồn nhân lực tốt, chất lượng công việc sẽ hoàn hảo?

..........

Tương tự, trung ương là một dạng quyền lực nguồn. Khi ở dưới không làm được, thì trung ương là cấp cao nhất, có thể giải quyết mọi vấn đề (kiểu như sơ thẩm rồi đến phúc thẩm, giám đốc thẩm chẳng hạn?). Vậy tại sao rất nhiều việc, cấp cơ sở đã không giải quyết được, phải đưa lên trung ương, thì trung ương lại đá về cơ sở? Thậm chí khi trung ương quyết định, cơ sở vẫn bất tuân là sao? Điều này khiến cho người dân có thể đặt dấu hỏi, bản thân trung ương hoặc cũng kém, hoặc không “gương mẫu” nên dưới không phục, không tuân?

Việc cưỡng chế bà con dân tộc H’mong đêm qua, nếu không nói là khuất tất thì cũng là không đàng hoàng. Bản chất người dân tộc là hiền lành, đàn áp những con người lành như đất ấy là điều đáng hổ thẹn.

Hà Nội ngày 24/10/2013