Hạ lắng.

Thơ của bác Lão Nông

Bác Lão Nông dặt tên cho bài thơ là Hạ lắng. Còn tui lại nghĩ đến câu "Tịch thu mùa hè" trong bài, thấy ngậm ngùi chua xót.

Hạ lắng

Tôi dân quê trồng vải
Đã vào mùa
Sao khắc khoải, không vui?

Quả trĩu đỏ vùng đồi
Mà lòng tôi... trống trải
Ừ
Thì đã ai
Nghe tiếng gọi Hạ về?

Không còn tiếng rủ rê Tu hú.
Nghe đâu ngoài Chính Phủ
Tịch thu Mùa Hè. 

Hết bần thần, bức bối, lại ủ ê
Tôi quyết định,
Đùm khăn gói, theo xe ra Hà Nội !

Chẳng quen người
Không thuộc lối
Tôi bước đi hì hụi
Đi một thôi lại hỏi
Lại hì hụi bước đi...

Tôi bước đi

         Trong phố.

         Không gió.

         Bặt Tiếng Ve.

Chỉ thấy

Rào sắt nhọn quây be
dây thừng dài
trói nhiều cây Phượng Vỹ

Cảnh sát Nhân dân từ đâu ra?
sao mà đông, mà khiếp thế!
tay cầm chày,
mặt mày nom trừng trộ

dăm khách Tây xí xố xì xồ?
thi thoảng, giơ máy ảnh ống dài,
nhòm nhòm, lia lia.

họ chụp gì thế nhỉ?

mấy lần rẽ
bấy nhiêu lần dừng nghỉ, hỏi đường
khi bà cụ, lúc vài thằng cu nhỏ
rồi cũng dò đến đó

Tôi tản bộ
Men theo Hồ Lục Thủy
Không còn thấy
         Bóng thướt tha liễu rủ.

         Không áo dài.

         Không nón lá bài thơ.

         Ghế đá trơ.

         Vắng nam thanh nữ tú.

Chỉ thấy
Đầy cứt ngựa,
Màu xi măng,
Lẫn màu cỏ úa

Lố nhố dân phòng
Lượn lờ mật vụ

Những mắt kính, như mắt loài cá chìm
Lảng vảng, loanh quanh
rập rình, hăm dọa

mấy toán khách người Tây, xí xố xì xồ?

Cụ Rùa, trầm mình
Tả Thiên Thanh, cổ độ

tôi rảo chân, về phía vườn hoa,
trước mang tên một bà Ấn Độ
giờ nghe nói
đặt Tượng đài Đức Vua Thái Tổ

không thấy hoa.
không trẻ nhỏ nô đùa.
chỉ thấy cưa
                Lịch
                Sử
                kêu
                như
                xé
                lụa 
               !
tôi đồ chừng,
               Hẳn
               nhờ
               thứ
               thanh
               âm 
               đau
               đớn
               đó,

Ở Bắc phương,
Trong hoàng cung Nhà Hạ,   [1]
Mĩ nữ của Kiệt Vương Lý Quý,   [2]
Nàng Muội Hỉ, dậy cười?   [3]

Nhưng nơi đây,
Dưới tượng đài Vua Lý nước tôi,
Bụi đá mịt mù
Lũ lâu la, người ngợm gườm gừ
Loa cầm tay, chực bóp cò, nạt nộ.

Ô hô!
Còn giống gì,
Mà ô nhục đến thế kia nữa chứ!
Thật không biết nhuốc nhơ báng bổ!

Chẳng biết được 3 xu,
Hay phải bả phải bùa?
Mà một đám sênh ca,

Yếm, thời non bà - già ả,
Dì mợ, nạ dòng

Râu, thời trên ông - dưới cụ,
Thừa tuổi cha, tuổi chú

Đã quá thì phu, phụ nửa mùa,
Đâu còn trẻ người non dạ!
Mà để đem ra diễn trò,
Dở Việt dở Ngô,
Nhảy múa!

Mắt Đức Vua
Huyết
rỏ
!

Mấy du khách người Tây xí xố xì xồ?
Tịch thu Mùa Hè rồi!

Một cụ già Hà Nội,
Nói với tôi
Nhiều Trại Phục hồi cơi chỗ hốt loài Ve.

Bà cụ bỏ đi,
Tay còn cầm Hoàng Sa - Trường Sa - Việt Nam,
Thương tờ giấy rách bươm, dâu bể!

Hỡi ôi!
Cùng một giống nòi
             Nửa ngậm ngùi,
             Nửa tệ!

Tôi chùi lệ ra xe
Lòng tái tê rười rượi

Dân quê tôi trồng vải.
Lại một mùa
Bặt tiếng gọi Hạ về.

---------------------------

Các link ở dưới thay cho chú thích:

[1]: Nhà Hạ, một triều đại bên Trung Quốc.
[2]: Hạ Kiệt, 
[3]: Hỉ Muội
Nếu độc giả chưa rõ Nhà Hạ, Hạ Kiệt và Muội Hỉ, xin nhấn vào 3 con số trên, 
sẽ được đưa đến các trang wiki tương ứng, đó là các trang wiki, nói về một 
triều đại, một bạo chúa và một mĩ nữ trong lịch sử Trung Hoa. Mĩ nữ ấy chính

là “vưu vật” cống dâng của một nước chư hầu.