ĂN MÀY BỆNH VIỆN

Gần tháng nay bỏ bê blog để vào viện chăm bố ốm, hôm nay tôi mới có dịp trở lại, thấy nhà mình rêu phong quá. 

Những điều tôi kể dưới đây không hề mới với thiên hạ, nhưng vẫn là mới đối với tôi. Và tôi cảm thấy có một ước muốn được chia sẻ lên đây, cho nhẹ bớt những buồn bực trong lòng. 

Hôn mê sau 14 ngày điều trị viêm họng.

Cách đây gần 2 năm, bố tôi gãy cổ xương đùi, sau một cú ngã ngồi ở chân cầu thang vì bước hụt. Bác sĩ bảo mổ, thay cái mới. Bố tôi đã gần 90, nghe thấy mổ là khiếp. Gia đình đưa cụ về nhà, đắp thuốc lá của con dâu cụ lang Ổi ở số 10, ngõ 80 chùa Láng. Sau 2 tháng thì cụ tôi ngồi dậy tập đi. Đưa cụ đi chụp X- quang, kết quả xương đã liền.

Lóng ngóng thế nào, mới đây cụ lại oạch phát nữa, quay lơ trên sàn nhà. Chỗ xương gãy không thấy đau, mà chỉ đau phần thắt lưng, không ngồi lâu được. Thế nên cụ mới đòi vào viện, để xem xương xẩu có vấn đề gì không, kết hợp chữa cái bệnh viêm họng và đi tiểu nhiều. Chả gì gần 2 năm nay, cụ không vào bệnh viện khám khiệc nên nhớ hay sao đó.

Gia đình đưa thẳng cụ vào cấp cứu bệnh viện Hữu nghị Việt Xô. Chụp chiệc xong xuôi, bác sĩ kết luận: xương cốt cụ không vấn đề gì. Còn chúng tôi sẽ chuyển cụ lên nội A để chữa cho cụ bệnh viên họng. Cụ bảo:

- Sống rồi! (hóa ra cụ nhầm – tý chết!)

***

Nội A đông nghịt, chưa có giường. Cụ tôi nằm chỏng chơ gần một ngày ở phòng cấp cứu. Căng thẳng làm cho huyết áp cụ lên tới 180. Mặc dù tôi đã đưa y bạ của cụ cho họ, nhưng hình như họ chỉ đọc mỗi thông tin về cá nhân cụ thì phải. Cụ tôi có tiền sử về huyết áp thất thường và dạ dày trào ngược, hàng ngày phải chung sống với 2 thứ thuốc đó. Lúc tôi nói thì họ mới cho cụ uống bổ sung thuốc cao huyết áp.

Đến chiều muộn ở nội A có bệnh nhân ra viện, họ chuyển cụ tôi lên đó. Nghe bác sĩ nói, cả khoa nội A có 80 giường bệnh thì chỉ có một giường có nệm cứng (dành cho người đau lưng như cụ tôi), nên họ phải thu xếp đổi cho cụ tôi cái giường đó. Thấy họ tấp nập chuyển giường, tôi cũng thấy ngạc nhiên về sự phục vụ tận tình của họ với bệnh nhân. Phải chăng đã có sự thay đổi lớn trong ngành y tế?

Ngay từ khi mới vào, đã có rất nhiều người hỏi: Có thuê người chăm sóc không? Người lại mách, đừng tự thuê, cứ nhờ khoa tìm cho. 220.000 đồng/ngày. Tự thuê là 250.000 – 300.000 đồng/ngày.

Chưa biết tình hình cụ tôi lần này thế nào. Mọi khi nằm viện, phần lớn cụ vẫn tự chăm sóc bản thân, con cái vào thăm chỉ giải quyết vấn đề tình cảm. Thậm chí không muốn phiền con cái, cụ cứ bảo không cần vào. Tôi nói:

 -   Giả thử một ông nằm viện cả tuần chả ai vào thăm, bác sĩ với bệnh nhân cùng phòng chắc chắn sẽ đặt dấu hỏi, không biết ông này ăn ở tệ thế nào mà ốm đau chả thấy gia đình, bạn bè đâu!

Cụ không nói gì, nhưng tôi nghĩ trong thâm tâm cụ cũng vui. Lần này thì khác, vì cái chân chưa hồi phục nên cụ không tự phục vụ mình được nữa. Bốn anh chị em tôi đều đã về hưu cả. Bước đầu cứ thay phiên nhau đem cơm cháo cho cụ. Chắc mỗi cái bệnh viêm họng thì không nằm lâu lắm. Thế nên không cần thuê người vội. Có lẽ sai lầm là ở chỗ không thuê người.

Những ngày đầu, cụ tôi ăn uống tốt, ăn xong là ngủ khin khít, mỗi khi con cái đến là nói chuyện rôm rả nhất phòng. Chúng tôi cũng đoảng, chả hỏi bác sĩ xem có mỗi cái bệnh viêm họng mà sao chữa lâu thế. Hàng ngày vào cho bố ăn xong chỉ hỏi: bác sĩ nói gì? Lần nào cụ cũng lắc đầu.

Đến ngày thứ 12, cụ bắt đầu biếng ăn. Ngày thứ 13, cụ ăn rất ít, cử động có phần đờ đẫn. Sáng ngày thứ 14 thì cụ không ăn nữa. Mà không ăn thì không thể cho uống thuốc được. Cố gắng thuyết phục cụ nuốt, nhưng cháo cứ vữa ra trong miệng và chảy ra ngoài. Gần trưa thì bác sĩ quyết định đặt sonde, cho ăn qua mũi. Tôi phóng xe về nhà, xay cháo ra đem vào thì họ đã đặt sonde xong. Anh trai kể cụ phản ứng điên cuồng, giãy giụa dữ dội nên phải trói hai tay cụ vào giường. Suốt buổi chiều cụ lảm nhảm ngọng ngịu, nhất định đòi bỏ ống sonde ra.

Tôi thương bố đứt ruột. Lần đầu tiên vuốt ve tóc bố, xin bố cố gắng chịu đựng. Đến 10 giờ đêm thì cụ mê man, không còn ý thức được nữa. Lúc ấy bác sĩ mới vội đưa cụ xuống cấp cứu tại khoa hồi sức tích cực.

Thế là chỉ có mỗi cái bệnh viêm họng, sau 14 ngày nằm viện thì bố tôi đang từ khỏe mạnh thành ra hôn mê. Không thể hiểu nổi.

***

Chết vì trông vào bảo hiểm.

Một thời người ta căn cứ vào nơi mua thực phẩm, nơi khám chữa bệnh, và cả nơi chôn cất nữa, để xác định vị trí của người đó trong xã hội. Ví dụ:

1/ Nơi mua thực phẩm... thì Tông Đản là number one. (nhiều người còn chả biết đấy là đâu)

2/ Nơi khám chữa bệnh thì bệnh viện Việt Xô (dân sự), 108 (quân đội) là number one,

3/ Nơi chôn cất thì Mai Dịch là number oan.

Mục 1 thì xóa sổ lâu rồi.

Mục 2 chỉ còn dành cho mấy ông bà đã về hưu, hết hơi. Cỡ có tiền, người ta vào bệnh viện tư, bệnh viện Quốc tế, hoặc sang nước ngoài. Hôm đến phường lĩnh lương hưu, người ta hỏi thăm cụ tôi nằm ở đâu. Nghe nói ở Việt Xô thì cán bộ phường cười, bảo chỗ đó chỉ nên cho các cụ điều dưỡng, chứ không nên vào đó khám chữa bệnh. Còn sếp cũ của tôi thì nằm mãi, nghe phán các loại bệnh, bực mình bay sang Sinh, mới tìm ra bệnh tắc ống mật.

Mục 3 thì có vấn đề. Hôm tôi khai lương hưu của cụ, blogger Nguyễn Tường Thụy bảo, như thế là cụ có nhiều nợ máu với nhân dân đấy. Tôi cãi, nếu thế thì cả triệu triệu người có tội. Bác ấy cười bảo: Đúng rồi! Trong đó có cả anh. Nếu xét theo góc độ nào đó, thì vào Mai Dịch hẳn là có tội nhiều. Có khi ngây thơ quá cũng là tội.

***

Tuy nhiên không phải ai cũng tỉnh ra, là ở thời buổi cái gì cũng phải kèm “dịch vụ”này, những người khám chữa bệnh theo chế độ bảo hiểm dường như trở thành gánh nặng và bị rẻ rúng nhất. Ngay cả cái nơi ngày xưa từng được coi là number one cũng chả thoát. Thuốc ít, chất lượng tồi, máy móc thiết bị lạc hậu, trình độ chuyên môn thì theo như thiên hạ đồn – chỉ nên là điều dưỡng viên.

Thế mà những người lớp trước vẫn còn nhiều vị hãnh diện về một thời được cho là oanh liệt của họ. Phấn đấu chết thôi để đủ tiêu chuẩn vào khám chữa bệnh ở Việt Xô, cho dù chen chúc còn hơn cả bệnh viện của Bộ Giao thông vận tải (vốn là bệnh viện của Tổng cục đường sắt) ở đường Láng, vì như thế nó không oai!

Con người ta chết vì nhiều thứ. Nhưng chết ở bệnh viện thì ngoài bệnh tật, người ta còn chết thêm vì giải quyết khâu oai hão, hay chết vì ngây thơ do chỉ trông vào bảo hiểm (như cụ tôi đây).

14 ngày ở nội A, ngay cả bố tôi cũng cảm thấy được  sự thờ ơ, lạnh nhạt của họ. Tôi có nghe nói người già nằm lâu dễ bị xẹp phổi, nhưng lại quá chủ quan về sức khỏe của bố, thấy cụ hay nằm thì cứ nghĩ do cụ đau lưng. Nếu bác sĩ yêu cầu người nhà phải thường xuyên dựng cụ ngồi dậy, hoặc nằm nghiêng để vỗ lưng cho cụ, thì có lẽ cụ không đến nỗi ngày càng nặng lên như thế này.

Bản chất sự việc nghe có vẻ đơn giản. Ho, có đờm. Nằm nhiều đờm dãi ứ, không ho ra được. Một trong những lý do nữa họ viện ra là nhiễm khuẩn bệnh viện rất cao. Chưa cần nói nguồn bệnh đâu xa, khu vệ sinh của nhân viên thì sạch bong, nhưng khu vệ sinh của bệnh nhân ngay cạnh đó thì thật kinh tởm. Ống thoát nước bồn rửa tắc, nước thải chảy tung tóe ngay dưới chân. Thùng rác có ngọn, đủ các loại tã, bỉm chứa đầy phân. Đấy là nội A, khu cao cấp nhất nhì bệnh viện Việt Xô (trừ dịch vụ)

Nhưng dù gì thì họ phải có phác đồ điều trị hợp lý, để chống lại những nguy cơ đó chứ không thể đổ lỗi cho nó được. Tôi không thể hiểu nổi, không lẽ bệnh tình của bố tôi trong suốt 14 ngày nằm ở nội A, các bác sĩ không biết nó chỉ xấu đi chứ không hề tốt lên hay sao, mà để đến nỗi cụ hôn mê như thế mới đi cấp cứu?

Sau khi cấp cứu, bác sĩ nói cụ bị tai biến mạch máu não (nhồi máu não). Cơn nguy hiểm tạm thời đã qua. Nhưng với căn bệnh này, không có gì có thể nói trước. Có thể cụ sẽ bị liệt một bộ phận nào đó. Tôi sợ nhất bố không tỉnh, hoặc có tỉnh nhưng không nghe được, nói được nữa, vì tôi rất muốn nói lời xin lỗi bố, muốn sửa chữa lỗi lầm để phụng dưỡng bố trong những năm tháng cuối đời của cụ. Mười ba ngày bố nằm ở phòng hồi sức tích cực là tôi ở trong bệnh viện từ sáng đến tối. Đêm thì các chị gái thay phiên nhau trực. Mỗi lần bố mở mắt, đều thấy các con bên cạnh.