Translate

Tuesday 27 March 2012

Tiễn một người dưng

Chưa bao giờ sự ra đi của một người “dưng” lại khiến mình khóc nhiều đến thế.
Chiều chủ nhật ấy ra sân với đội bóng No-U, thấy bác Gốc Sậy cùng vợ chồng Lân Thắng, Chí Tuyến rủ sang bệnh viện huyết học gần đó thăm người ốm. Mình hỏi thăm ai thì mọi người bảo:
- Lão thày bói già.
- Là ai vậy?
- Trời đất! Không biết thật hả?
Mình không biết thật mà. Thực ra mình ít khi lên mạng. Mà đã lên lại chỉ đọc vài trang tin chính rồi thôi. Mọi người tỏ vẻ chê bai, bảo cứ về gõ Lão thày bói là ra, nó tài lắm đấy, cười nôn ruột với nó luôn. Đương nhiên rồi, một nhân vật mà được những người này khen như thế thì nhất định không thể bỏ qua.
Cả bọn lên tầng 6, vào phòng bệnh. Thấy một anh chàng còn trẻ, da trắng xanh nằm trên giường mỉm cười nhìn mọi người. Qua cách chào hỏi, hóa ra ngoài bác Gốc Sậy thì phần lớn mọi người chỉ biết nhau trên mạng. Lân Thắng chỉ mình nói:
- Phương Bích
Anh chàng a lên, chìa tay ra, bảo vẫn thường đọc bài của mình. Mình nắm lấy tay cậu ta, rất xúc động vì một người như thế mà cũng biết tới mình. Vì đã được dặn là hôm nay “Lão thày bói” mệt, hỏi ít thôi nên mọi người nhìn nhau cười là chính. Mình tranh thủ hỏi chuyện với mẹ của “Lão bói”, bàng hoàng khi nghe bà ấy nói tên bệnh. Nước mắt người mẹ lưng tròng, còn mình thì ầng ậc nơi khóe mắt, đau đến tức thở khi biết một người mà sự sống đang đếm ngược từng ngày.
Nguyên thở có phần nặng nhọc, bảo vì hôm nay giời nồm. Tuy vậy nụ cười vẫn luôn nở trên môi cậu ấy từ lúc mọi người vào thăm. Khi vợ Nguyên bế cậu con trai nhỏ vào, nhìn hai bố con nhìn nhau cười đùa, Lân Thắng chụp vội vài kiểu ảnh...
Thăm Nguyên chỉ mươi phút rồi để Nguyên nghỉ ngơi. Khi chào Nguyên ra về, vẫn nghĩ đợt tới ra sân sẽ lại qua thăm cậu ấy. Bác Gốc Sậy thật tinh, bảo: bà về “đọc” nó xong, còn khóc nữa.
Những chủ nhật sau không vướng cái này thì vướng cái khác, rồi quên bẵng đi mất chuyện đi thăm anh bạn trẻ Đinh Vũ Hoàng Nguyên. Thế rồi vào facebook, thấy mọi người loan tin Lão thày bói đã ra đi, đúng vào ngày mọi người chuẩn bị đến chúc mừng sinh nhật Lão!
Cư dân mạng đau xót, còn mình thì khóc sưng cả mắt. Lạ thế! Chẳng máu mủ ruột thịt gì, chẳng phải vĩ nhân gì, vậy mà khiến cho mình khóc nhiều đến thế. Mình tiếc người tài lắm, đã thế lại còn trẻ quá. Ngày sinh ra cũng lại là ngày để tưởng nhớ...
Hôm nay đến đưa tiễn Nguyên, mình đoán trong đó rất nhiều người chưa từng gặp mặt, chỉ biết Nguyên qua mạng. Vậy mà rất nhiều đôi mắt đỏ hoe, những tiếng nấc, tiếng sụt sịt ở xung quanh... Thường thì đến viếng xong là ra về, nhưng lần này rất nhiều người lưu luyến không nỡ rời cho đến phút cuối cùng. Trong nhà tang lễ, mọi người lặng lẽ chờ đến lượt mình đi qua, nhìn Nguyên lần cuối...
Trước sau ai chả về với cát bụi. Mình từng nghĩ một trong những điều đáng buồn nhất nhất, là cảm thấy mình vô dụng, khi chết đi chẳng để lại cái gì hữu ích cho đời. Và mình cũng đã trả lời một người bạn khi nói về sự nổi tiếng. Nổi tiếng ư? Để làm gì? Với mình không cần đến cả một nấm mồ. Khi thác, đúng nghĩa là trở về với cát bụi.


8 comments:

  1. Mình cũng vậy, mình chỉ biết anh qua mạng nhưng khi nghe tin anh mất mình cũng đã khóc, tiếc thương một người tài hoa yểu mệnh.
    Anh thông minh, hài hước, châm biếm cực tài. Một điều rất lạ là anh cũng văng tục, cũng bỗ bã nhưng vừa đọc xong là ta cảm nhận ngay được cái ý sâu xa, thâm thúy và rất tinh tế, rất trí tuệ nơi anh.

    Hôm nay là ngày đưa tiễn anh đến nơi an nghỉ cuối cùng, xin đươc thắp nén tâm nhang để vĩnh biệt anh, cầu chúc linh hồn anh được siêu thoát về cõi vĩnh hằng.

    ReplyDelete
  2. Replies
    1. Buồn quá phải không thanhvdgt1, thế là từ nay trở đi không còn được đọc Đinh Vũ Hoàng Nguyên nữa, nhớ lắm.

      Delete
  3. Ôi, tớ cũng ngạc nhiên thấy trên mạng xôn xao về sự ra đi của "Thầy Bói Già", đọc kỹ hơn chút thì mới hay anh còn trẻ. Một người trẻ mà để lại dấu ấn của mình đậm sâu trong lòng độc giả như thế, chắc chắn không chỉ là tài năng mà còn phải là một cái Tâm sáng ngời nữa. Tớ sẽ tìm đọc bài của anh như một cách tưởng niệm.

    ReplyDelete
    Replies
    1. Chào Ha Le! Bạn đã tìm đọc được chưa? Nếu chưa thì vào đọc ở đây nhé http://laothayboigia.multiply.com

      Delete
    2. Cám ơn chị Hiền Giang.

      Delete
  4. Bài viết hay quá . Cám ơn Phương Bích nói rất thật về tấm lòng của mình với Lão bói như nói hộ những người chưa một lần gặp mặt Lão bói.

    ReplyDelete
  5. Đời sao nhiều lỗi buồn quá, Phương Bích nhỉ!
    Biêt nói sao !
    Bái biệt
    Bói - Biếm tài
    Tai vụt tắt
    Một Đinh Bũm nay mai.

    ReplyDelete