Translate

Sunday 13 May 2012

Văn Giang - sự trở lại của những cánh đồng


Lần trước rời Văn Giang trong tâm trạng nặng nề, u uất bao nhiêu, thì lần này tôi trở lại đó với tâm trạng phấn khích bấy nhiêu. Thậm chí 3 xe chúng tôi chả kịp chờ nhau, cứ bon bon nhằm hướng Văn Giang mà lướt tới. Tôi bỗng cảm thấy hồi hộp như con nít, khi nghĩ mình sắp được tham gia vào một ngày hội trồng cây thật đặc biệt trong đời.
Nghe tin bà con lại vác cuốc xẻng ra đồng từ mấy hôm trước, ai nấy đều háo hức lắm. Phải thế chứ! Dễ gì mà dập tắt được sự sống trên mảnh đất phì nhiêu màu mỡ, có được do mồ hôi và nước mắt từ bao đời nay rỏ xuống, thấm đẫm từng thớ đất như thế?
Xe lướt qua cây cầu bắc qua con sông Bắc Hưng Hải nổi tiếng, do bàn tay con người đào đắp nên khi tôi còn chưa sinh ra. Dòng nước trong xanh, đẹp như một dải lụa, lóng lánh dưới nắng chiều nhìn thật êm ả, như chưa từng biết đến sự đau thương của những con người sống nhờ nó, mà chết cũng vì nó....
Xe đến đầu dốc dẫn xuống làng, tôi hơi ngạc nhiên khi đón nhận những ánh mắt và nụ cười thân thiện của những người không quen biết hướng về xe chúng tôi. Rồi họ rậm rịch quay đầu, người xe đạp, người xe máy đi theo xe chúng tôi vào làng. Hóa ra bà con ra đón cụ Lê Hiền Đức! Do tôi đi ké, không biết nên mới ngạc nhiên thế.
Chả biết bà con hân hoan hay chúng tôi hân hoan! Lần đầu tiên được hòa mình trong dòng người đổ ra đồng với cuốc xẻng trên vai, tôi sung sướng toét miệng cười hết cỡ. Nhìn cụ bà Lê Hiền Đức nhỏ thó, vác cuốc đi trong dòng người, tôi xúc động khi bà khoe với tôi rằng phải lục tung đồ đạc lên, để tìm bằng được tấm áo nâu đã theo bà từ thời còn ở chiến khu – 60 năm rồi chứ ít gì. Cái áo nâu bà đang mặc đây có tuổi thọ còn hơn cả tuổi đời của tôi đấy.
Đồng đất Văn Giang đây rồi! Những trận mưa mấy hôm trước đã tạo nên một bức tranh loang lổ trên mặt đất. Cỏ dại đã kịp mọc lên. Trong các vũng nước đã kịp phủ đầy bèo tấm. Ừ! Dẫu có là cỏ dại, dẫu có là bèo bọt đấy, nhưng thế mới biết sức sống ở đây mạnh đến thế nào. Chẳng lẽ chịu chết đói khi đất màu để cho cỏ dại mọc thế ư? Đấy là tội ác đấy!
Ôi chao! Đông người quá! Vui quá!
Những cái nón lá lấp loáng, tiếng cười nói xôn xao vang vọng khắp cánh đồng. Có đến hàng trăm người chứ không ít, kể cả từ già trẻ lớn bé...Mới đây thôi còn là những gương mặt căm phẫn cùng cực, khi nhìn con em mình bị công an đánh đập không thương tiếc, nhìn máy xúc cào nát cây cối, ruộng vườn của họ.... nay thì đâu đâu cũng thấy những ánh mắt, những nụ cười rạng rỡ.
Trừ cụ Lê Hiền Đức đã sát cánh bên bà con trong trận”chống càn” đêm 23 rạng ngày 24/4, dân làng thi nhau kể, tố khổ những gì đã diễn ra cho chúng tôi nghe. Họ kể cả những khó nhọc đã bồi đắp lên trên cánh đồng này, để có tiền nuôi con em họ ăn học, để xây dựng nên làng mạc trù phú như ngày hôm nay. Họ bảo đất ở đây tốt lắm, tưới tiêu vô cùng thuận lợi nhờ con sông Bắc Hưng Hải liền kề đây. Họ kể nhiều lắm mà tôi chả nhớ hết được, bởi tâm trí tôi giờ như con ngựa hoang đang chạy khắp cánh đồng. Tôi ngó chỗ này, hóng chỗ kia, chào hỏi tíu tít những người không hề quen biết mà sao thấy gần gũi và thân thương làm vậy. Thương người nông dân lắm, họ mộc mạc, chân chất thế, chỉ biết giành giật lại đất đai của ông bà tổ tiên để lại theo bản năng. Nhưng gậy gộc, gỗ đá làm sao thắng được cường quyền trong một trận càn? Vẫn còn con em họ bị giam giữ giờ chưa được trở về, chỉ vì “chiến đấu” để giữ đất mà bị kết tội là “chống người thi hành công vụ”! Thương vụ chứ công vụ gì ở đây!
Bảo là về trồng cây cùng bà con mà tôi cứ mải chụp, mải hóng chuyện. Nhìn dân xúm xít quanh cụ Lê Hiền Đức, tôi cảm phục cụ quá. Dễ mấy ai được bà con tin yêu, cậy nhờ thế này. Chỉ buồn nỗi từ đám sức dài vai rộng đến trí thức đầy mình, mà bất lực trước nỗi bất hạnh của người dân, phải để một bà cụ 82 tuổi nhỏ bé thế này làm chỗ dựa tinh thần cho dân thì đau thật là đau.
Nhưng tôi không hề cảm thấy lo lắng khi thấy tinh thần của bà con quật cường lắm. Họ luôn khẳng định sẽ bám đất bằng bất cứ giá nào. Cần gì đợi ai phải làm giàu cho họ như mấy ông chính quyền vẫn lòe bịp. Khu du lịch sinh thái, hay sân gôn có chăng chỉ làm làm giàu cho mấy ông quan tỉnh chứ đám dân đen đừng có mà mơ....
Khi chúng tôi vào nghỉ trong nhà dân, bà con bê nước trà đóng chai, “bò húc” ra cho chúng tôi uống. Ngày thường tôi vốn kỹ tính thế mà bây giờ chả câu nệ gì, tôi chỉ xin cốc nước vối, lúc cậy nước đá rơi tung tóe trên nên nhà mà tôi cứ thế bốc lên bỏ đại vào cốc rồi tu một mạch, thế mà chả đau bụng đau bão gì.
Rồi nghe dân nói sẽ đi thăm hai ông nhà báo vì xuống với họ mà bị công an đánh dã man quá, tôi bảo thực ra hai ông ấy bị đánh là gậy ông đập lưng ông thôi chứ đâu phải vì dân. Rốt cuộc là các ông ấy cũng phải thú nhận là “chính nhân dân đã cứu tôi”, mặc dù vẫn khẳng định “cưỡng chế là đúng luật”. Các ông ấy chả biết chỉ vì bênh các ông ấy mà người dân cũng bị đánh đấy. Một chị trạc tuổi tôi kể bị họ túm lấy, quẳng chị ngã lộn nhào qua đống cát khi chị xông vào cứu nhà báo. Dân cứu nhà báo, vậy nhà báo có cứu dân không?
Chia tay bà con, chúng tôi thêm một lần nữa rưng rưng trong lòng, khi những người phụ nữ đã để sẵn hai bao tải ngô mới bẻ ngoài đồng để làm quà cho người thành thị. Cụ Lê Hiền Đức giãy nảy lên ngay lập tức khi nghe thấy nói biếu quà, dứt khoát không nhận. Nài nỉ, thuyết phục mãi không ăn thua. Nước mắt đôi bên đã bắt đầu chực rơi, phải nhờ đến Hiếu nhảy vào khuyên cụ Đức:
-     Thôi bà cứ nhận đi. Bà phải ăn cái bắp ngô được trồng chính trên mảnh đất này, mới cảm nhận được vị ngọt bùi chắt chiu được từ những giọt mồ hôi một nắng hai sương của bà con chứ...
Sao mà cái thằng cha này nói hay thế chứ. Mắt bà Đức đỏ hoe, mắt chị em người làng cũng đỏ hoe. Nào thì bê ngô lên xe! Cảm ơn nhé! Tạm biệt nhé! Hẹn gặp lại nhé! Kẻ đi người ở, đôi bên cứ thế ríu rít chào nhau đầy bịn rịn.
Dọc đường về, ai nấy đều day dứt về việc vẫn chưa giúp được gì cho bà con. Hôm nay mới chỉ là khởi đầu, dẫu còn nhiều gian khổ, nhưng tôi tin rồi sự sống sẽ trở lại từng ngày trên cánh đồng Văn Giang. Hy vọng tinh thần Văn Giang sẽ truyền lửa cho người nông dân mọi miền trong cuộc chiến giữ đất giữ làng này.




22 comments:

  1. Hay quá! Và những tấm hình chụp người dân Văn Giang quá đẹp! Cám ơn Phương Bích.

    Tớ quá cảm động khi qua lời kể của Phương Bích mà mường tượng ra tấm lòng cùng khí phách của bà con nông dân Văn Giang. Thực là nghe kể thôi cũng đã phát thèm cái tình người, tình đồng bào vô cùng ấm áp đó rồi.

    Bị đàn áp, bị đe ép dữ dội như vậy mà tấm lòng bà con vẫn rộng lượng và khoan dung - thực không khác chi tấm lòng bao la của "Bà Mẹ Đất"!

    Tớ đặc biệt sốc khi đọc tới đoạn người dân Văn Giang nói "sẽ đi thăm hai ông nhà báo vì xuống với họ mà bị công an đánh dã man quá". Chữ làm cho tớ sốc trong câu này - sốc đến rụng rời - là chữ "XUỐNG"!

    Trời ơi! Tất cả những người được ăn được học, thành tài thành danh trên đất nước này hãy lắng tai nghe người nông dân nói gì kìa: "XUỐNG"!

    Ô không! Ngàn lần không! Tất cả chúng con phải quì gối xuống trước mặt các Cha, các Mẹ, các Anh, các Chị nông dân - những người đã ngàn đời tần tảo nuôi sống cả dân tộc này - mới đúng, mới phải đạo làm người!

    ReplyDelete
  2. Được đọc bài viết này, trong ngày lễ Hiền Mẫu (Mother's Day) thật là một vinh dự cho tôi, khi nhìn thấy hình ảnh bác Hiền Đức, hồn nhiên làm nông dân bên cạnh những bà mẹ nhà quê áo vải nâu, răng đen hạt huyền cười rạng rỡ bên mảnh đất cày còn chưa hồi phục sau trận chống càn.

    Mừng các Bà Mẹ Văn Giang kiên cường bất khuất, mừng Bác Hiền Đức không còn phải day dứt đau khổ hàng đêm vì không biết đôi tay gầy guộc già nua của mình có thể làm gì hơn thế để lau khô giòng nước mắt của đồng bào ruột thịt ở Văn Giang ...hay ở khắp nơi trên đất nước VN "đã quá nhiều đắng cay"

    HAPPY MOTHER'S DAY

    ReplyDelete
  3. Từ Phúc Linh13 May 2012 at 22:28

    Tôi cứ nghĩ những ngày "lễ xuống đồng" vô cùng ý nghiã như thế này thì sẽ có cả những người có chút tiếng tăm (như nhà thơ Hồng Ngát là ví dụ) đã sinh ra lớn lên và trưởng thành nhờ mảnh đất VĂN GIANG thơm thảo này chứ?
    Nhưng buồn thay họ đã không về với cái nơi đã chắt chiu củ khoai hạt bắp nuôi họ nên người... chỉ vì họ sợ làm mất lòng những kẻ đã và đang ăn thua đủ với bà con nông dân để biến những thửa bờ xôi ruộng mật màu mỡ thành nơi đô hội chốn ăn chơi nhảy múa của đám ăn trên ngồi trốc này chẳng?
    Càng nghĩ càng thấy thất vọng cho những đứa con ăn ở hai lòng như thế!

    ReplyDelete
    Replies
    1. “Càng nghĩ càng thấy thất vọng cho những đứa con ăn ở hai lòng”
      Chính xác ! Bạn Từ Phúc Linh có tư duy thật logic. “Ăn ở hai lòng” - không còn gì đúng hơn ý nghĩa của cụm thành ngữ này dành cho những kẻ như họ.Xin được chia sẻ cùng bạn.
      Cảm ơn bài tường thuật sinh động của Phương Bích. Bạn giỏi lắm !

      Delete
  4. Quá hay! Tôi chờ đợi bài này của Phương Bích suốt từ mấy hôm nay!

    ReplyDelete
  5. "Kẻ thù" hãy nhìn nhát cuốc vung lên của bà cụ 82 tuổi này!

    ReplyDelete
  6. Cảm ơn chị Phương Bích đã chia sẻ "lễ xuống đồng" vô cùng ý nghiã.

    Hoàn toàn đồng ý với Ha Le: " Tất cả chúng con phải quì gối xuống trước mặt các Cha, các Mẹ, các Anh, các Chị nông dân - những người đã ngàn đời tần tảo nuôi sống cả dân tộc này - mới đúng, mới phải đạo làm người!"

    Nếu có ai chịu đứng ra gây quỹ giúp bà con nông dân Văn Giang trồng cây, gia đình chúng tôi sẽ ủng hộ.

    ReplyDelete
  7. Người Sông Tiền14 May 2012 at 07:50

    "Tất cả chúng con phải quì gối xuống trước mặt các Cha, các Mẹ, các Anh, các Chị nông dân - những người đã ngàn đời tần tảo nuôi sống cả dân tộc này - mới đúng, mới phải đạo làm người!". Đúng, tôi hoàn toàn tán đồng với Ha Le câu nói này; đồng thời hoan hô chị Phương Bích đã cho tôi đọc viết rất hay của chi, lẫn câu nói rất chí lí của người Buôn Gió (tức Bùi Thanh Hiêu) nữa. Thật hạnh phúc cho tôi được bài này trong ngày lễ Hiền Mẫu (Mother's Day).

    ReplyDelete
  8. Cám ơn PB. Cập nhật dùm phiên tòa xử tên CA Ninh đánh chết bố của Kim Kim cho mọi người với. Hình thật đẹp và quý bà quý cô cũng thật đẹp. Cầu chúc mọi người trong hình 1 ngày tốt lành trong ngày hiền mẫu.
    Quang

    ReplyDelete
  9. Ngày hôm qua là ngày của MẸ (13/5)
    Xin chúc mừng tất cả những người MẸ và cả những người con sống trong lòng mọi người yêu nước Việt, đấu tranh chống xâm lược, vạch trần cái gian ác cướp đất của Nông dân đẩy dân ra khỏi bờ xôi ruộng mật...
    Thích nhất là ảnh cụ H.Đức vác cuốc ra đồng vào lứa tuổi đáng nể, mong cụ khỏe mãi để đấu tranh chống tham nhũng, cường quyền.
    Cho hỏi thăm tấm ảnh ngoài lề (cuối bài) chụp khi nào mà đấy đủ cả vây?
    Còn hôm nay thì quay trở lai theo dõi vụ xử phúc thẩm CA đánh chết người (vụ nhà em Tiến)...

    TH

    ReplyDelete
    Replies
    1. Tôi đoán tấm ảnh cuối bài là chụp ở trong làng hay ở bìa làng, tức là khung cảnh "chưa hân hạnh" được đoàn quân cưỡng chế kéo qua, không biết có phải không Phương Bích nhỉ? Nhìn cây lá xanh tốt sum suê như thế thì biết đất Hưng Yên tốt nhường nào!

      (hic, ngoài lề: "sum suê" viết chữ "s" vậy có đúng chính tả không các bác nhề?)

      Delete
    2. Phương Bích14 May 2012 at 16:19

      Đấy là cây của bà con chạy càn về, tá túc ở rìa làng đấy Ha Le ơi. Nhìn dưới nắng, những phiến lá xanh mỡ màng trông đẹp đến mức không thể không chụp lại. Ở thành phố tớ thèm nhìn thấy cái mầu xanh này lắm.
      Hi hi, nếu là tớ, thì tớ cũng viết là sum suê thôi.

      Delete
    3. Cảm ơn đã trả lời
      Theo tôi thì xum xuê mới đúng

      TH

      Delete
    4. Mà hình như P.Bích trả lời trật chìa rồi
      Cái hình tôi muốn hỏi không nằm trong bài viết (có cả B.Hằng, K.Tiến...) ấy mà ?

      TH

      Delete
    5. Ơ hay cái bác Haisg này! Ngắm thì yên lặng mà ngắm (như tớ nè). Còn tri hô lên nữa? ha ha!

      Delete
    6. He he, bác Haisg, tui tưởng đấy là bạn Ha Le hỏi về cái hình đó trước hay sau trận càn ạ. Vâng, đôi khi tiếng Việt ta có những từ dùng thấy thế nào cũng có lý. R hay D, rồi S hay X...lạ các bác nhỉ?

      Delete
    7. Bây giờ mới để ý câu hỏi của bác Haisg. bác ơi, đấy là bức ảnh chụp vào ngày nghỉ cuối tuần ngay sau khi Phương Bích và Bùi Hằng cùng Dũng Aduku ra khỏi Hỏa Lò (hình như vào dịp 2/9 đấy ạ). Anh chị em biểu tình viên đã rủ nhau về thăm Đường Lâm đất hai Vua. Sau chuyến đi này, Phương Bích có viết bài Giọt máu đào và ao nước lã, là viết về chuyến đi này, mấy chị em cô cháu thấy ruộng ngô xanh mướt thì nhảy vào chụp...Khi nào có dịp, mời bác về Đường Lâm du ngoạn, cảnh đẹp vô cùng bác ạ

      Delete
  10. Thật là xấu hổ cho cái nhà nước cứ ra rả giọng điệu vì dân, không có lợi ích nào khác ngoài lợi ích của nhân dân! Bây giờ thì cái mặt nạ đã rơi xuống, cái chiêu bài thì rách nát. Rồi thời gian sẽ giải quyết tất cả!

    ReplyDelete
  11. Văn Ngọc Trà14 May 2012 at 22:55

    Tôi lại nhìn như đôi mắt trẻ thơ
    Vân giang ơi ! Chưa đẹp thế bao giờ
    Xanh núi , xanh sông , xanh đồng , xanh biển
    Xanh chân trời, xanh của những giấc mơ.

    ReplyDelete
    Replies
    1. Cám ơn bác Văn Ngọc Trà. Qua vụ cưỡng chế này, tôi tìm thấy trên mạng nhiều bài thơ cảm thán, dài có ngắn có, rất hay như bài của bác đây. Tôi nghĩ chẳng mấy chốc chắc là sẽ xuất hiện những bài ca hoặc là những dòng nhạc phổ vào các bài thơ như thế này.

      Delete
  12. Văn Ngọc Trà15 May 2012 at 16:18

    @Ha Le
    Thơ của Tố Hữu ấy. VNT phóng tác lại thôi

    ReplyDelete
  13. Bùi Thị Minh Hằng23 May 2012 at 19:35

    Giac đánh phá chúng ta xây lại....
    Thật là hay và cảm động, không thể ngờ đất nước sau bao nhiêu năm chiến tranh tàn phá mà giờ đây cảnh này còn quay trở lại , nhưng chỉ khác bây giờ là sự tàn phá của "tà quyền"

    ReplyDelete