Đến tưởng nhớ các anh cũng phải thầm nhớ trong lòng

Một người bạn hỏi tôi:

- Em có hay khóc không?

Tôi bảo:

-  Có! Nhưng chỉ khóc trước những cảnh đời bất hạnh bên ngoài, chứ không khóc cho mình.

Tôi nhớ lần đầu tiên bước vào Hỏa Lò, tôi đâu có khóc. Chỉ khi quản giáo hỏi chuyện, tôi bắt đầu kể về Gạc Ma 1988, thế là nghẹn lời, rồi thì khóc không thành tiếng. Các quản giáo một nam, hai nữ cứ im lặng nhìn tôi.

Cho đến tận bây giờ, mỗi lần xem lại clip Hải chiến Trường Sa 1988, chỉ cần nghe tiếng nhạc cất lên là tôi lại khóc. Thâm chí chỉ cần nhắc đến cái tên ấy thôi là mắt tôi đã mọng nước rồi. Vì những hình ảnh trên bãi đá Gạc Ma năm nào cứ đọng lại mãi trong tâm trí tôi, như thể anh linh các anh chưa được siêu thoát nên khiến cho người ta đau lòng thế.

Hôm qua có người nhắc:

-  Sắp đến ngày giỗ 64 liệt sĩ ở Trường Sa đấy.

-  Ừ nhỉ.

Nhiều người choàng tỉnh. Chuyện cơm áo gạo tiền, chuyện mưu sinh hàng ngày cứ cuốn người ta đi. Nhưng người này sao lãng thì khắc có người khác nhớ đến các anh.

Dẫu vậy ngày nay, chuyện tri ân cả người còn sống lẫn người đã khuất đều chẳng dễ dàng gì. Chỉ một buổi họp mặt giữa người bạn bè, để tri ân những người phụ nữ nhân ngày 8/3 ở ngay giữa Thủ đô, mà đã bao nhiêu chuyện khó tin xảy ra. Bây giờ đến lượt đồng đội và bạn bè của 64 chiến sỹ đã hy sinh ở Trường Sa, muốn tổ chức họp mặt tưởng nhớ các anh cũng “không được phép”. Tôi chẳng phải người thân, bạn bè, hay đồng đội của các anh, có lẽ lại càng “không được phép”. Nghĩ vậy mà nỗi đau cứ cuồn cuộn trong lòng. Không lẽ đến nghĩ cũng không dám nghĩ!

Trên mạng mỗi người thể hiện một cách riêng để tưởng nhớ tới các anh. Có người chỉ ngồi xem lại cái video clip do đài truyền hình thành phố Hồ Chí Minh thực hiện, có người chụp một đóa hoa đưa lên kèm theo lời nhắn gửi, có người làm mô hình 3 con tàu bằng giấy với nến và hoa đem ra tận biển để thả xuống nước. Không biết có ở đâu trên thế gian này, người ta muốn nhớ về nhau mà khó khăn đến thế không.

Hôm nay, mười bốn tháng ba, bác Ức Trai, Lã Việt Dũng, Lê Dũng và tôi rủ nhau ra vườn hoa Lý Thái Tổ, thắp hương tưởng niệm 64 liệt sỹ đã hy sinh trong trận Hải chiến Trường Sa năm 1988. Bốn người chúng tôi nhỏ bé và đơn côi quá trên cái sân rộng mênh mông. Không có gì ngoài nén hương và những lời thì thầm chia sẻ tận đáy lòng, tôi lại rưng rưng một lần nữa khi thấy thật tủi cho vong hồn các liệt sĩ. Xin các anh nhận lấy sự tôn kính và lòng biết ơn....