Hai đứa trẻ

 

Vừa nghe bác Tường Thụy kể chuyện thằng bé Phú mới lên hai đã biết sợ bị công an bắt, tự nhiên một cách vô thức lại nhớ đến đứa bé trong truyện “Trần trụi giữa bầy sói” của Bruno Apitz.

Trong bối cảnh chiến tranh thế giới lần thứ hai, phát xít Đức tận diệt người Do Thái vì nhiều lý do như không chịu được ai thông minh hơn họ chẳng hạn...và tại trại tập trung khét tiếng Bukhenvan (Buchenwald), một đứa trẻ Do Thái được những tù nhân liều mình che trở đã sống sót cho đến ngày giải phóng. Xem lâu quá rồi, nhưng vẫn nhớ cái chi tiết khi đứa bé nghe nhắc đến hai từ SS thì bỗng im thin thít và chui vào trốn dưới đống quần áo...

Dù cho hai bối cảnh khác nhau, nhưng cùng là một nỗi sợ hãi bản năng của hai đứa trẻ còn chưa biết nói.

Thằng bé Phú hẳn nếm mùi sợ hãi đầu tiên từ cái ngày hai mẹ con bị xé lẻ ra trong ngày 10/7/2011. Hôm đấy tôi vừa bị “đuổi” ra khỏi đồn công an Mỹ Đình về thì Vũ Quốc Ngữ gọi điện, báo tin về một cô nào đó bị bắt đưa về Hà Nam, mặc cho cô ấy kêu khóc vì bị lạc mất đứa con nhỏ chưa đầy hai tuổi. Cái ấn tượng trong trí nhớ trẻ thơ đôi khi rất mạnh, thường là chúng sẽ rất hốt hoảng khi không thấy mẹ chúng ở bên cạnh. Sau này đọc lại bài của Nga Thuy viết mới biết, những kẻ phũ phàng lôi cô ấy lên xe cũng bị rối trí khi cô ấy khóc dữ quá vì bị lạc mất đứa con nhỏ. Rồi để rũ bỏ trách nhiệm, những kẻ vô lương tâm ấy đã tàn nhẫn đẩy người mẹ trẻ xuống xe, bỏ mặc cô bơ vơ trên đường quốc lộ.

Trong cuộc sống tiếp theo của hai mẹ con, chắc bé Phú còn nhiều lần chứng kiến việc hai mẹ con bé bị đe dọa. Tại sao với người này bé cười nói bi bô, người khác bé lại ngơ ngác nhìn với con mắt lo âu đến thế. Nghe Nga Thuy kể trong đêm cầu cứu những người bạn ở Hà Nội, như cảm thấy sự gì đó mà cả đêm Phú rất ngoan, không quấy mẹ và hầu như cũng thức cùng mẹ, cho đến khi các chú các bác từ xa tới với mẹ con Phú

Điều gì đang xảy ra vậy? Tôi nhớ đến bài thơ trong cuốn Tập đọc ngày xưa

.....

Chú đi tuần đêm nay

Nép mình dưới bóng hàng cây

Gió đông lạnh buốt đôi tay chú rồi !

Rét thì mặc rét cháu ơi !

Chú đi giữ mãi ấm nơi cháu nằm.

Mai các cháu học hành tiến bộ

Đời đẹp tươi khăn đỏ tung bay

Cháu ơi ! Ngủ nhé, cho say…

Tôi còn nhớ bức vẽ minh họa cho bài thơ là chú công an đứng bên cánh cửa sổ. Lớn lên, tôi vẫn còn yêu các chú công an, chú bộ đội lắm lắm.

Rồi thì ....trải qua một cuộc bể dâu, những điều trông thấy mà đau đớn lòng.

Bây giờ người ta không hay gọi là anh công an, là chú công an nữa... mà là thằng, là nó. Cả công an cũng gọi dân là nó, gọi dân là mày xưng tao.

Ngày xưa người ta lấy mẹ mìn với ông ba bị ra để dọa bọn trẻ, bây giờ thì lấy chú công an ra để dọa chúng.

Đau thế!